Au bord du lavabo
Une épingle à cheveux
Sur mes doigts de l’huile japonaise qui sent l’or
J'ai essayé tous ses produits
Il fait nuit
Le parquet ne dort pas
Il me parle jusqu’à la cuisine
Dans les placards
Du thé vert à la menthe
De la pulpe de tomate, des amandes
Et le tiroir du bar où il y a un paquet de cigarette et un briquet bic
Pour fumer seule au balcon ou
Comme eux
Avec des amis qui rient d’un côté à l’autre du salon
La vitre est fraîche
En face la lune est pleine
En-dessous, la maison de retraite
Les vieux se retournent dans leur lit
Je retourne dans la chambre du bébé
Allume la lumière, puis l’éteins
Puis encore
Pour revoir les petits pulls pliés près du berceau
Je les aime
En thérapie on me demande de dessiner la forme de ma maison
Je trace une bulle, comme une cellule
et une autre dans son centre
— Qu’est ce que c’est ?
— C’est ma soeur, je dis.